Me tomo la libertad de abrir este hilo porque necesito volcar mi experiencia para que todos aprendan de un perdedor que ha adquirido de repente la habilidad siempre negada por la madre Naturaleza y un sinfín de circunstancias etílicas.

Hace unos días recibí, mediante mensajería instantánea, que no tiene ningún interés para el relato, un mensaje harto disuasorio. Era mi hermano, gran aficionado al deporte, no solo sofasticado, sino practicado incluso. Necesitaban, para su partido semanal, un jugador, ya que uno de los habituales, por algún infortunio indeseado, fue víctima de una desafortunada lesión. Mi respuesta, como no podía ser de otro modo, fue negativa. Debo añadir que, en mi juventud (aunque aún me considero joven), practiqué ese deporte que ha tornado en espectáculo de masas. Hacía años, por no decir siglos, mentalmente hablando, que no golpeaba un balón con alguna de las dos extremidades inferiores utilizadas para tal efecto. Insistió. Volví a negarme a participar. Mi negativa, básicamente, radicaba en mi estado de forma, no está uno ya para trotes festivos cuando ni siquiera es capaz de seguir el ritmo de una moza veinteañera de fabulosa vitalidad. Insistió nuevamente. Me negué y sumé a mi negativa un emoticono desaprobador para fortalecer mi mensaje. No surtió el efecto deseado y recibí una insistencia más y dos emoticonos que hicieron tambalear mi autoestima. Por fin, accedí, con reticencias y sumando a mi aquiescencia una serie de requiusitos: indumentaria deportiva, descansos cada cinco minutos y una cantimplora que contuviera algún brebaje espirituoso que coadyuvase a mi restablecimiento inmediato para continuar dignamente con el choque. Solo obtuve la primera, naturalmente.

El caso es que me vi envuelto en una coyuntura inesperada y temía no responder. Me consoló parcialmente que el encuentro se disputara en un gimnasio, que tiene sus pros y sus contras, muchos contras (un calor insoportable que deja a uno exhausto con dos carreras, mocitas alrededor observando cómo deambulas colocándote los pantalones que se te meten por la raja del culo, raudas carreras para alcanzar un balón suelto que acaban en decúbito supino bajo la atenta mirada de las mocitas que murmuran entre ellas el lance y sonríen indulgentemente..., es todo muy penoso, os lo puedo asegurar). Me consoló también ver a algunos de los participantes con sobrepeso, vano consuelo tras la paliza que nos llevamos. Los pros... no te mojas. Comenzó el partido de una forma desenfadada, cuando nos quisimos dar cuenta habíamos encajado seis goles y comenzábamos a mirarnos extrañados porque al fondo también había una portería como la nuestra, en serio, era grande. Para colmo, el terreno de juego no cumplía la normativa establecida por la FIFA y se limitaba a unos treinta metros de largo por quince o veinte de ancho, todo esto a ojo de buen cubero, y la gracia estaba en no disparar desde más allá del medio del campo. Cuando encajamos el séptimo gol, por cero de nuestro lado, había acabado con las existencias de agua a los diez minutos del inicio. Aún nos quedaban cincuenta largos minutos de sudoroso penar. Logramos marcar un gol de una factura hermosa: cogí la pelota en nuestra área y se la pasé a un compañero que, al verse amenazado por la presión de un oponente, decidió devolvérmela con inusual fuerza, fruto, como digo, de la presión ejercida por el rival, y la alojó con una maestría envidiable en la red que debíamos mantener en custodia. Lejos de amilanarnos, y haciendo de tripas corazón, agarrando al toro por los cuernos, fuimos a por todas cuando el marcador reflejaba un embarazoso 10-0. Los siguientes veinte minutos fueron nuestros, aunque el marcador no reflejó los méritos hechos: 13-5. Agotado, con calambres en las piernas, el cerebro apenas regado por un hilillo de plastilina sanguínea, elevé mi voz sobre el resto de bufonadas y emití un discurso de aliento breve pero cargado de una fuerza inconmensurable: "¡Vamos, coño!". Cinco minutos después me abrí de piernas y se dio por concluida mi sonrojante incursión en el mundo del fútbol amateur. El resultado final fue de 15-5. No marqué ningún gol. Acabé hecho un ecce homo. Cada paso que doy, el dolor me impide olvidar la humillación.

La conclusión que extraigo se puede resumir en el siguiente aforismo: El deporte, como las ex, cuanto más lejos, mejorando lo presente.

He reincidido. El encuentro se disputó en un terreno de juego de mayores dimensiones, lo que suponía un ímprobo esfuerzo cuando el arrojo te llevaba a lanzarte al ataque y las fuerzas te negaban su ayuda para regresar. Deambulé, amigos, como un alma en pena por aquel rectángulo endemoniado. A pesar de mi presencia, mi equipo se llevó la victoria por 5-3. Contribuí a un gol del rival realizando una arriesgada pirueta al borde de nuestra línea de gol dejando franco el esférico para que un rival lo empujara suavemente hacia la red.

Ayer tuve pensado escribir de nuevo mis hazañas, pero entre que la actividad en el hilo es tan abrumadora y que me dolían hasta los dedos de las manos, preferí esperar a hoy, cuando ya se han calmado las aguas y mis dolores permanecen intactos.

Tuvimos la feliz idea (una más) de reunirnos para disputar otra pachanga tras la frugal (¡je!) comida de Navidad y la digestión de Nochebuena que, por mis cálculos, aún continuaba dando vueltas a los turrones sin saber hacia dónde enviarlos. Durante los estiramientos, uno de los miembros del equipo en el que participaba, yo, para ser más exactos, notó un leve cosquilleo estomacal inusual, pensó haberse enamorado de repente de un jovial gordito rival que se movía con gracilidad en torno al grupo realizando cómicos ejercicios de estiramiento. Error, de pronto recuperé mi presencia de ánimo y atisbé en el fondo de mi ser que siempre había sido un recalcitrante heterosexual. De modo que el cosquilleo solo podía deberse a que la deyección acuosa se sobrevendría de un momento a otro o a que el corte de digestión era cuestión de minutos en cuanto la sudoración comenzase a producirse. El asunto siguió tal que así: apenas cinco minutos después de iniciarse el choque pedí disculpas a todo el mundo, elevé mirada al cielo y apreté las nalgas todo lo que pude con la esperanza de que estos gestos me ayudaran a llegar indemne a los servicios. Cuando me había sentado en el trono de los condenados, un estruendo me arrebató la tranquilidad, otro de los miembros de mi equipo solicitaba auxilio. El resto prefiero no describirlo, solo diré que en aquel servicio se dibujaron las más horrendas imágenes que un ser vivo puede imaginar. Dos miembros del equipo rival, cuando nos recuperamos y todo parecía volver a la normalidad, sufrieron una vomitona que moteó el terreno de juego de toda clase de manjares repulsivos que se afanaron por limpiar para que pudiésemos continuar penando tras un balón con vida propia que no se introdujo ni una sola vez en ninguna de las porterías. Una risa sardónica nos invadió a todos cuando pusimos punto y final al encuentro, cadáveres andantes cuya visión invitaba a la compasión, y nos arrastramos con afectada dignidad hacia nuestros domicilios, donde nos esperaban restos de restos para cenar opíparamente tras tan magno espectáculo.

Y, amigos foreros, esto es lo que ocurre por mezclar comidas. La ensalada es el mal.

Muy bueno aunque el estilo me resulta familiar, no sé por qué.

El deporte es el mal

Hace años, a las ocho y media de la mañana, un compañero, muy díscolo él, nos invitó a una botella de J&B en clase de inglés. Fue una experiencia memorable que no recomiendo a nadie. Hoy, con el pretexto de estimular a los contendientes para que el partido fuese algo más que una merienda de negros, dicho con todo el respeto, reunimos unos euros para premiar con una botella de J&B al equipo ganador. El partido se disputó con equipos reducidos, 3 para 3, debido a los estragos que la Nochevieja había producido en las plantillas. Recordé, tarde, lo que aquella experiencia adolescente había supuesto para nosotros, que tras la plácida clase de inglés venía la de gimnasia, y olvidé advertirles que el premio podría acarrear consecuencias desastrosas en el caso de que nos pasásemos las normas por el forro de los cojones. Como no podía ser de otro modo, uno de nosotros, esta vez puedo decir orgulloso que la feliz idea no salió de mi abotargada cabeza, sugirió que podríamos pimplar unos generosos lingotazos para entrar en calor. Somos hombres, o eso creemos, y cuando se empieza se acaba, por lo que, a morro, como hacen los hombres curtidos en mil batallas, acabamos con el contenido de la botella. Diréis: "¿y qué es eso para media docena de corajudos guerreros?", y yo os responderé: "día 1 de enero, postnochevieja". Aún digiriendo los alcoholes de la larga noche, la ingesta del brebaje activó nuestra clarividencia de una manera inusitada: no habíamos llevado el balón.

¿Y qué hacemos ahora? Esta vez la feliz idea sí fue mía, puedo decir orgulloso. Recomendé depositar en una papelera la botella vacía a la que contemplábamos con especial amor y correr hasta que el cuerpo aguantase por una zona apropiada para el fin y transitada por toda clase de especímenes saludables que dedican sus días a cultivar el cuerpo quemando grasas, que todos sabemos cuesta tanto añadir a nuestra envidiable figura. En un principio el remoloneo y las excusas se impusieron hasta que un "no hay huevos" amortiguó las negativas equilibrando el referéndum y una mocita embutida en unas mallas elevó nuestro entusiasmo acabando por inclinar la balanza hacia el sí. (La botella no fue depositada en ninguna de las numerosas papeleras que encontramos a nuestro paso, al contrario, nos acompañó, acompañó a uno de nosotros, más bien, que corría (corría por decir algo) abrazado a ella como un párvulo se abraza a su peluche para dormir). Omitiré los pasajes escatológicos, que los hubo, para no soliviantar a los estómagos susceptibles, que hoy pueden ser muchos, y tan solo diré que, un par de horas después, me llaman desesperadas las esposas de dos de mis secuaces interrogándome sobre su paradero. La última vez que vi a uno de ellos no tenía pantalones.